"Termina giugno, termina la scuola e già l'estate affoca la casa; aspettiamo la sera per avere il permesso di andare in terrazza. Si temono per noi i 'colpi di sole' che danno alla testa: perfino i guaritori maltesi con i loro scongiuri e gli intrugli da stregoni non sempre riescono a vincerli. Ma tre miei fratelli sfidano l'ordine, eludono la siesta e salgono in terrazza; a piedi nudi saltellano sulle mattonelle rosa giocando a evitare le scottature e si gettano addosso l'un l'altro grandi secchi di un'acqua chiara che scorre freschissima nelle vasche della lavanderia. Ho sei anni. Li invidio. Noi, da basso, dietro le imposte accostate in un'inutile difesa dalla vampa del meriggio, aspettiamo pazienti il sollievo del crepuscolo e intanto di fronte alla nostra casa i fedeli della moschea cullano quel vago torpore salmodiando gli interminabili versetti del Corano. Avrò sempre negli orecchi quel brusio di litania quando sentirò, dovunque mi trovi, lo stesso calore secco e immobile che penetra nell'incavo delle spalle e fa ammutolire gli uccelli e sospende l'aroma di caprifoglio e di gigli neri che solo la frescura ravviverà".

La singolarità, e in un certo senso l'audacia, di questo romanzo consistono nel fatto che non è un libro di ricordi ma un libro della memoria. Come avviene quasi sempre quando si è soggiogati da un ricordo d'amore, nella trama del testo emergono questioni umane, o, più precisamente, la questione stessa dell'umanità, della memoria che rende uomini. Il libro di Jean Daniel non è politico e, rispetto all'immagine abituale, forse semplicistica, di un uomo impegnato a scrivere riflessioni d'attualità, costituisce un blocco enigmatico, irradiando qualcosa che sfiora la politica, un supplemento di utopia che anima a volte la riflessione politica, quando non si pone esclusivamente come analisi arrogante del reale. Semplicità, esattezza, tenerezza, umorismo, insomma una lingua deliberatamente scritta, sono le caratteristiche della scrittura di Daniel.