Perché scrivo? Forse per non impazzire. O forse, al contrario, per toccare il fondo della follia.
Come per Samuel Beckett, il superstite si esprime nell'"estrema disperazione"; scrive perché non può fare altrimenti. Le sue conoscenze, le sue esperienze lo isolano; non può non condividerle con altri.
Parlando della condizione dello scampato, il grande poeta e pensatore ebreo che scrive in ebraico, Aharon Zeitlin, in un brano si rivolge a tutti coloro che l'hanno lasciato: suo padre, morto; suo fratello, morto; i suoi amici, morti: "mi avete abbandonato", dice. "Voi state insieme; senza di me. Io sono qui. Solo. A fare parole".
Eh sì, come lui talvolta faccio parole. Controvoglia. Le parole mi separano da me stesso. Significano essenza. E mancanza.
Ci sono mestieri più facili, più gradevoli sicuramente. Ma per il superstite scrivere non è un mestiere ma un obbligo, un dovere. "Un onore", diceva Camus. "Sono entrato nella letteratura per la via dell'adorazione". Altri direbbero: per la via della collera, oppure dell'amore. Io direi invece: per la via del silenzio.

Un superstite dei campi di sterminio nazisti dedica la sua vita a testimoniare intorno ai drammi dei nostro tempo.
Superstite di Auschwitz, non esita ad andare nei campi del genocidio cambogiano, in Sudamerica, nell'Unione Sovietica, fino a immaginare gli scenari della guerra nucleare. "Dopo l'Olocausto il mondo è cambiato. E io anche". E in nome della sua esperienza Elie Wiesel da quarant'anni va a cercare la speranza nei luoghi della disperazione: uno strano modo di sperare che lo ha reso uno scrittore unico al mondo e che nel 1986 gli è valso il Premio Nobel per la pace.
Questo libro è il suo giornale di viaggio. Cronache, dialoghi, incontri inframmezzati dalle splendide pagine teoriche e liriche sullo straniero, la guerra, la preghiera, l'amicizia, le relazioni ebraico‑cristiane.

Perché scrivo
Pellegrinaggio nel paese della notte
La fine di un popolo
Dialoghi
L'eternità etrusca
Leggende di oggi
Celebrazione dell'amicizia
Cronache
La morte di un ebreo errante
L'ebreo e la guerra
Lo straniero della Bibbia
Sradicamento e radicamento: il hassidismo
Preghiera di un uomo
Cambiare